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l pasado año falleció Don Rafael Gibert y Sánchez de
la Vega (1919-2010), catedrático de Historia del
Derecho en las Universades de Granada,
Complutense de Madrid y Nacional de Educación a
Distancia, en la que se jubiló. La Asociación “Peña Cátedra
Taurina”, con sede en este último centro universitario, nos ha
hecho llegar un trabajo del citado profesor que, por el carácter de
la publicación donde aparceió, ha tenido escasa difusión en los
medios que se ocupan de la materia taurina. De este modo, hemos
creído oportuno volverlo a editar en estas páginas por su eviden-
te interés y como homenaje al catedrático desaparecido. Se trata
del artículo titulado “Ors, los Ortega y los toros”, incluido en la
obra coordinada por Francisco Rico Pérez, Centenario del Código
Civil, Madrid, 1986, volumen 5, tomo 2, págs. 73-105
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ORS, LOS ORTEGA y LOS TOROS 
Rafael Gibert
A mis médicos 
Juan Pablo d’Ors Pérez-Peix y 
Miguel Ortega Spottorno
eguramente, una tertulia de taurinos respondería a la
segunda pregunta de mi encuesta con la copiosa
serie de justos ditirambos y alabanzas que suelen
proferir los interrogados, pues de todos es sabido
que la superior inteligencia de José Ortega y Gasset se empleó,
aunque no tanto como hubiera merecido, en el tema de la afición
a la gloriosa fiesta, y que lo planteó en páginas imperecederas.
Me temo que en cuanto a la primera, sobre lo que para ustedes
significa Eugenio d’Ors Rovira, la respuesta había de ser decep-
cionante y al mismo tiempo estímulo para tratar el punto de
cómo ante una misma realidad española los dos grandes coetá-
neos, en su paralela trayectoria de pensamiento, catalán y espa-
ñol imperialmente hispánico, reaccionaron cada uno con su
propio estilo y su temperamento. En la gran enciclopedia de la
tauromaquia, Los Toros, ha quedado consignada la doble y des-
igual estimación de ambos pensadores. En su tomo II, aparecido
en 1947, con posterioridad, al I y III ambos de 1943, y a propó-
sito de la polémica sobre la licitud y la conveniencia de la fies-
ta, el autor, José María de Cossío, escribió: 
«Don José Ortega y Gasset ha anunciado en varias ocasiones la
publicación de un estudio creo que titulado Paquiro o de la tauro-
maquia, que esperamos con verdadera ansia y en el que es seguro
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que no será la antipatía o la oposición a los toros lo que la inspi-
re. Asimismo me complazco en reiterar que a su iniciativa se debe
la composición de este libro y que a su estímulo debo yo el haber-
me embarcado en la aventura de escribirlo» (pág. 196). 
Seguía una amplia referencia al libro de Ramón Pérez de
Ayala Política y Toros Y entre la rápida mención de otros auto-
res, no faltaba la de su amigo y contertulio: 
«No recuerdo que don Eugenio d´Ors haya intervenido nunca en
la polémica sobre la conveniencia del espectáculo taurino: pero
esta ausencia en tiempos en que podría haber sido eficaz y normal
su intervención, verbigracia, los días en que Eugenio Noel hacia
sus campañas, creo que es harto expresiva de la actitud de esta
generación que vengo considerando... Recientemente y cuando el
tema taurino está en pleno favor, ha hablado de él, considerándo-
le desde el punto de vista estético y señalando su carácter y el
lugar que debe ocupar en la concepción orsiana de la cultura, que
no admite el desorden ni la rebeldía ni aun en lo que pudiera juz-
garse más arbitrario. Entre las características estéticas señaladas a
la fiesta, Ors admite su barroquismo, y aun lo cree inevitable en
fiesta que ha aspirado al titulo de nacional, pero no el colorismo
subrayado tantas veces, sino la plástica más estatuaria, «reposado
triunfo sobre las asechanzas de la muerte en constante desafío y
burla de ella»: Las consecuencias y variaciones a que este tema da
lugar en su espléndido ensayo Estética y tauromaquia., no son de
este sitio: pero sí quiero señalar las diferencias que le separan de
la consideración tópica de la fiesta, tal como la hemos visto, por
ejemplo en Velarde, y reseñar esta opinión que desde un ángulo
nuevo descubre aspectos estéticos de la fiesta, lejos de los lugares
comunes habituales» (pág. 198). 
Dejaremos aparte el habitual tributo a la doctrina de la
generación. Velarde era un autor que había destacado los valo-
res visuales y cromáticos de la fiesta. La aportación de Ors y
Ors, los Ortega y los Toros 101
Ortega se encuentra o bien en lugares menos accesibles de sus
respectivas obras, o vieron la luz pública en fechas posteriores a
ese 1947, por lo que es oportuno añadir su reseña a las páginas
de la monumental poligrafía taurina. No me ha sido posible
localizar el referido ensayo, término que no gozaba de la prefe-
rencia del Glosador, al cual hubo también de referirse él mismo,
y que constituye el documento esencial y definitivo, ausente de
los presentes apuntes. 
I 
De sobra conocido y apreciado es el hecho de la gran
amistad que unió a ambos Ortega, Domingo y don José, y que
ha quedado impresa en una excepcional colaboración literaria
entre un filósofo y un torero: «Domingo Ortega, El arte del
toreo. Conferencia dada en el Ateneo de Madrid el día 29 de
marzo de 1950. Con un anejo de don José Ortega y Gasset». En
aquella conferencia del Ateneo de Madrid, en los tiempos oscu-
ros, invitado por nuestro recordado Pedro Rocamora, el mismo
que unos años atrás se había traído de Lisboa a nuestro primer
filósofo para que le sorprendiera la insultante salud de España
tras la guerra civil, Domingo Ortega más que un brindis lanzó
un desafió a su tocayo para que formulara su Sistema de la
Tauromaquia. Allí dijo el torero, con un inconfundible acento
orteguiano, que estaba haciendo falta «el libro del arte del
toreo» y que sólo dos tipos de hombre podían realizarlo: 
«el primero, un gran filósofo que sienta el arte de la fiesta
nacional, y no creo que reúna estas dos condiciones más que
don José Ortega y Gasset, que desgraciadamente no tendrá
tiempo, por sus muchas ocupaciones mentales» 
La conferencia, aparte de encerrar un elevado saber, es un
prodigio de sencillez y garbo, con el rasgo gracioso de presen-
tarse él allí, en la docta casa, como un espontáneo. Dignificando así
la suerte perturbadora e infamada. El segundo hombre que podría
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realizar ese libro necesario y, al parecer, inexistente, sería un mata-
dor de toros; pero esto le parecía todavía mas difícil al disertante,
porque ese matador, si se preparaba para el arte de las letras, no ten-
dría tiempo para su propio oficio. Con el fin de resolver tal aporía
(¿se dice así?), el conferenciante propuso una solución, acerca de la
cual no perdía esperanza: «¡A ver si surge un día en el Toreo un
hombre del Renacimiento!». En esa conferencia, el gran torero se
definió como clasicista. Según él, treinta o cuarenta años atrás, es
decir, entre 1910 y 1920, se había producido la decadencia del arte.
Los aficionados no seguían unas normas, sino a unas personas.
Necesario era el «bien hacer, al cual hasta las fieras se entregan». Y
el bien hacer se encontraba en el clasicismo. que había encarnado
Pedro Romero (el tercero, como Abderramán, de la dinastía 1754-
1839). «Hay otras normas –dijo–de las de Romero, pero son nega-
tivas para la eficacia y la belleza del arte en toda su magnitud». Las
normas clásicas eran: parar, templar y mandar, él se permitió añadir
entre la primera y la segunda: cargar. Lleno de autoridad, le dio un
repaso al público. La mayoría, que repugnaba a Goethe, tenía la
idea, o la creencia, de que parar es quedarse parado; y no. Parado se
dan pases, muchos pases, pero no se torea; se destorea. Los toreros
eran hijos de las preferencias del público. No hacía una critica, por-
que él respetaba a todo el que pisa un ruedo, pero daba su opinión.
Criticó abiertamente e! momento presente de los Toros; la crisis se
debía a «la euforia de la posguerra». El toro había casi desapareci-
do. Se le mutilaban las defensas, pero «los muchachos (los jóvenes
espadas) eran inocentes; no tenían más culpa que haber seguido el
camino que ustedes les marcaron. Ustedes, aficionados...». No se
dominaba al toro. Pedro Romero había dado las normas sencillas,
geniales, eternas acerca de cómo se debe torear; normas clásicas y
piedra fundamental. El que se apoyaba en ellas era quien abría nue-
vos caminos. En el cumplimiento de las normas había que ser
inexorables. Una gran personalidad tal vez podría prescindir de
ellas; pero no servir de modelo a los que venían detrás, sino que
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éstos debían volver a las normas. Este era el deber de las nuevas
generaciones. 
Manifestó su nativa aristocracia: «Cuando la masa inter-
viene, el arte degenera». También en su estimación por el peli-
gro: «El arte del toreo radica en el peligro que el toro tenga. La
grandiosidad del torero reside en que el público reciba la impre-
sión de que aquello no es broma». Definió la belleza del toreo
como la del grupo escultórico en movimiento. Revelaba su espí-
ritu didáctico: «suavidad y lentitud es lo que le gusta al toro»
(pág 36); «a algún toro hay que enseñarle a embestir».
Aconsejaba leer El arte de torear, libro que Paquiro había com-
puesto, conforme a las normas recibidas de Pedro Romero. No
causará sorpresa al lector que en medio de su disertación
Domingo Ortega proclamase su amistad con el autor del
Glosario y, lo que es más importante, su adhesión a una doctrina
fundamental del pensamiento orsiano: 
«Como dice mi admirado amigo don Eugenio d’Ors, no hay que
cansarse de hacer la apología de la perfección, porque de lo
demás, en fin de cuentas, siempre habrá bastante» (pág. 33). 
Terminó su conferencia diciendo que «los grandes artistas
siempre se han formado dentro de normas y reglas del Clasicismo,
y que los clásicos eran aquellos que tenían una personalidad den-
tro de normas eternas». Una definición que hubiera suscrito don
Eugenio d’Ors, que allí recibió el refrendo para su posición en un
rifirrafe mantenido cuatro años atrás en el periódico Arriba, donde
tenía instalado desde 1944 su Novísimo Glosario.
II
Al iniciar su carrera literaria Eugenio d’Ors no entendía de
Toros y se alababa de ello. Comentando (Glosari, págs. 9-10) el
diario íntimo de un poeta finisecular, avecindado en Vich,
Francisco Rierola, sentimental, ensimismado y solitario, sor-
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prendió al Glosador que junto a delicadas expansiones líricas y
certeros juicios sobre obras de arte, el intelectual catalanista
había embutido reseñas crudas y detalladas sobre corridas de
toros, con apreciaciones rotundas, secamente técnicas sobre el
comportamiento no sólo de los toreros sino también de los toros,
dentro del cual ocupaban un lugar preferente el número de caba-
llos destripados, que entonces alcanzaban cifras espeluznantes:
siete, nueve, doce o catorce. ¡Más caballos! era el grito habitual
en las plazas, que en labios de una señorita, e incluso en los de
un poeta tenía que parecer horrible a un espíritu culto. El mismo
Rierola se dolía en su diario de estar dominado por esa «afición
clandestina hacia la bárbara fiesta» Y confesaba que había resis-
tido la «cruel afición» y pronunciado pestes sobre toreros y
sobre el público de los toros. Consignó que la primera corrida a
la que había asistido le produjo, al empezar, repugnancia miedo
y fastidio, pero en seguida se rindió y se emborrachó: «aplaudió,
gritó ¡bravo! y se levantó del asiento». La fiesta se convirtió en
su vicio, como para otros la morfina y cayó en la más profunda
perversión: leer y repasar libros de tauromaquia.
Hay, tras esto, una extraña glosa que encierra un plantea-
miento orsiano, estético y moral o político acerca de los Toros.
Provocada por la anécdota de la boda de un torero, lleva por titu-
lo “El cromo de Machaquito” (Glosari, págs. 313-315). La noti-
cia había conmocionado a las Españas, y sobre todo a las
provincias. También lo haría a él, a condición de verla converti-
da en un cromo. Los antiguos recuerdan aquellas estampas bri-
llantes, recortadas y en relieve, con vivos colores, que
representaban héroes, personajes históricos o legendarios y tam-
bién toreros, que los niños coleccionaban, intercambiaban y se
jugaban entre si. Venían como obsequio en las tabletas de cho-
colate. Han desaparecido, pero brillan en la memoria de quienes
alcanzaron a manejarlas. El Glosador quería ver convertida en
cromo aquella noticia de la boda del torero. Lo había fabricado
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en su imaginación, pero vino a destruirlo simplemente el foto-
grabado que, en los periódicos, acompañaba a la noticia.
Observó el contraste entre el cromo fabricado por la imaginación
sobre las breves indicaciones de un telegrama o una gacetilla y
la gris ilustración gráfica que venía a deshacerlo, «La vida puede
no ser de color de cromo, pero no es, ciertamente, color de foto-
grabado». El texto de los periódicos franceses le había produci-
do una purísima alegría. Relataban que Machaqulto, «el gran
artista de España, triunfador en las multitudes y en los corazo-
nes, enamoraba en las arenas a damas, monjas y princesas». Una
tarde, en la “oriental Cartagena”, en la plaza de toros sombreada
por palmeras, había ejecutado una proeza sin igual. El redactor
francés no daba su nombre específico a esta proeza: el Glosador,
pobre tanbién de tecnicismo taurino, se abstenía de darlo, y he
aquí que en la plaza estaba una condesa, maravillosamente bella,
rica de tesoros fabulosos, y de tan recatada virginidad que no
había osado salir de la casa paterna sino con el rostro tapado por
una espesa mantilla. Su nombre, doña Ángeles. Ante las proezas
del torero, sintió encenderse en ella y subir una llamarada en su
interior, y, roja de pasión, entre el público delirio, había arrojado
al ruedo su abanico de marfil. Al instante, el torero, prendado de
la belleza y de la cándida espontaneidad del gesto, recibió el
inapreciable presente y ¡tuvo una inspiración! La de brindar a la
señorita la muerte de aquel toro. Se ve que estaba en todo, y que
era galante y bravo. Con una proeza nueva, de una sola estoca-
da, «funesta para el toro», acabó la faena. Mató el toro y dio el
paso definitivo hacia el matrimonio. Ahora se habían casado,
bajo las palmeras, entre las ovaciones del pueblo. Hasta aquí, el
cromo, suscitado por el bello relato. El fotograbado lo desvane-
cía: mostraba una novia de rostro pacífico y reposado, con algu-
nos detalles de vestuario que no sabemos identificar, pero que se
adivinan vulgares, mesocráticos, anticuados y económicos, de
los cuales emergen las manitas, prudente y provincianamente
cruzadas sobre una faldilla acampanada Para acabarlo de arre-
glar, la foto del padrino, don Benito Pérez Galdós, que a pesar de
sus Episodios Nacionales, con la patriótica cubierta, que más
adelante veremos caracterizar a los recintos taurinos, y darles
aspecto de estanco de suburbio, no daba, ¡ay! tampoco la apa-
riencia de un cromo. Esto no impedía que la vida fuera igual a
un cuento, explicó a la discípula. En cuanto a la fiesta misma, no
parece haberle interesado. 
Enemigo de toda ambigüedad, Eugenio d’Ors se abstuvo
de los toros, pero rechazaba igualmente la pasión abolicionista.
Entendió que era posible detestar el espectáculo de las corridas
de toros bravos, sin gustar por ello de la violencia, el ruido y la
obsesión de la propaganda antitaurina. Tal era la posición ade-
cuada a un amigo de la civilidad. Lo peor de la fiesta nacional –a
la que llamaba espectáculo– era el carácter central que tenía en
la vida ciudadana. Marginalmente situado en la ciudad, oculto y
disimulado dentro de ella, el espectáculo de los toros, incluso
podía ser aceptable, como lo son tantas otras cosas, que tampo-
co se pueden alabar. Lo que en Francia se decía de algunos tea-
tros, no precisamente malos, pero equivocados: à coté. Con esa
discreción, todos ganarían, incluso los aficionados. El peor
camino para llegar a una convivencia pacífica eran las campañas
estruendosas que daban a la fiesta más actualidad, más centrali-
dad. La imponían a la atención de todos, es decir, a la tentación
de todos. Dio esta consigna a sus amigos antiflamenquistas
(estrechamente unidos el flamenco y los toros), semejante a la
que Bonald había dado a sus amigos contrarrevolucionarios: el
antiflamenquismo no es un flamenquismo contrario, sino hacer
lo contrario del flamenquismo (Glosari, l-VI-1914). Todavía en
1920, Eugenio d’Ors no ve en la Fiesta nacional, ajeno a su
orden riguroso, a su organización civil, a sus ceremonias, de las
que consideraba a España tan necesitada, más que “barullo y
sangre” y nada, por supuesto, de su ritmo y belleza. Anecdótico,
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y por esto significativo, es que una modesta copla acerca de la
muerte de Joselito (el 16 de mayo de 1920) le sirviese para ejem-
plificar la prehistoria, la leyenda y la épica (Ib. NGI. 1, 182). 
Tal vez no es casual que una referencia positiva a la Fiesta
española se registre tras su avecindamiento en Madrid, la villa y
corte, desde donde Xenius, al comienzo de su madurez, autor
cuyo horizonte nacional se había circunscrito durante su juven-
tud a los “países catalanes”, descubrió la ancha, espaciosa y dife-
rente España: las dos Castillas. Andalucía, Galicia, el País Vasco
y también Hispanoamérica. En efecto, una glosa no recogida en
libro (ABC 16-X-1923) contiene el elogio del torero a caballo
Cañero, que le hizo recordar al actor Max Pellenberg. Este debía
su alta calidad al hecho de representar continuamente a los clá-
sicos (NGl. l708). Más adelante (Ib. 755) escribió esta xenia en
honor del «rejoneador de reses bravas»: 
Las cañas se vuelven lanzas 
cuando Cañero, torero: 
Sevilla es toda alabanzas 
por el arte de Cañero.
Pero seguramente, fue Goya “don Francisco el de los
Toros” (1746-1828), con motivo del centenario de su muerte,
quien llevó a don Eugenio a interesarse por un arte que además
de bello es heroico y leal. En El vivir de Goya (1928, ed. Planeta,
1980), encontramos esta definición; 
«la tauromaquia en la forma canónica que ha llegado a nosotros
y la ha vuelto tan pintorescamente típica, resulta una invención
del Setecientos: sietecentista la forma de la plaza; sietecentista
la ordenación del festejo; sietecentistas, los detalles y los ins-
trumentos de las faenas; sietecentistas, la coleta del torero, la
montera, el traje de luces. Las corridas de toros serán institución
española si se quiere; pero más literalmente aún, deporte barro-
co...» (pág. 23). 
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Eso está escrito antes de que aparecieran Los Toros de
Cossío. Pasarán algunos años antes de que el pensamiento
orsiano reconozca lo clásico en la fiesta. Tratando ya del arte
de Goya, su biógrafo observa (pág. 55) que había tenido el pin-
tor a la vista un género de fiesta que no pudieron tener sus
compañeros en el tiempo, o más bien sus predecesores: el ita-
liano Magnasco (1681-1747) y el francés Watteau (1784-
1721). El lema del capítulo “Pan y Toros” está tomado de una
copla popular: “El arte de los toros vino del cielo”. Insiste el
autor en que “la fiesta de los toros, a desagrado de su reputa-
ción de españolismo inmemorial, es cosa que no se convierte
hasta el Setecientos en la institución llegada hasta nosotros.
Aconteció la transformación precisamente en tiempo de Goya,
bajo sus ojos, puede decirse: «Los trajes de los toreros, sus
armas, su coleta, el aparato que la solemnidad reviste, su rito,
la misma estructura de la fiesta, lo revelan así». El autor se
apoyaba para esta afirmación en un texto de 1794, “la primera
revista de toros, género aparte dentro de la literatura periodís-
tica española”. Añadió: «El héroe de la fiesta de toros era por
aquellos días Pedro Romero. Pedro Romero significa para la
historia de los toros en España, lo que el Giotto para la histo-
ria de la pintura universal. Goya pintó a Pedro Romero. Hay
quien dice que aquél había practicado también en persona la
lidia de reses bravas» . Ignoro qué le llevó a considerar a Pedro
Romero el Giotto de la Tauromaquia, como no fuera que al
Giotto di Bondone, a pesar de sus fechas (1266-1337), por la
amplitud de su visión del mundo, por sus indagaciones en el
volumen y el espacio, se le considera creador de la pintura
moderna (Petit Larousse). La certera intuición del Glosador ha
sido confirmada por Manuel Mújica Gallo, en su estudio publi-
cado en su primera edición con el título de ¿Fue Goya figura
del toreo?, y en la segunda, por el Instituto de Cultura
Hispánica, en 1970 con prólogo de Gregorio Marañón, en
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forma afirmativa. Goya, figura del toreo. Hoy está demostrado
que Goya toreó y muy posiblemente se le debe el diseño de la
fiesta en rasgos que han pasado a ser definitivos. (Cfr. José M.
Cruz Valdovinos, Goya, Salvat 1986). 
Opinión de Eugenio d’Ors era que el siglo XVIII «lo había
hecho todo en España»; también la Tauromaquia. Quería decir
que le había dado normas, estilo, perfección, porque los testi-
monios acerca del ejercicio taurino son muy anteriores y carac-
terísticos del país. Por lo demás, el tiempo solo no es capaz de
hacer nada: sólo deshace y borra. El tiempo es mentira. Es nece-
sario que alguien haga algo en el tiempo; entonces lo vence y le
da apariencia de verdad. 
En la fiesta nacional, Eugenio d’Ors identifica la
Revolución: 
«La toma de la Bastilla es un símbolo que por lo que toca a
España se diluyó en infinitas fiestas de toros. A través de ellas,
todo privilegio, todo aislamiento de la nobleza se vio abolido.
No porque el tercer estado subiese al poder, sino porque la
nobleza bajó a la flamenqueria. Madrid copiaba a Versalles o a
Venecia; pero las fiestas del Trianón o las del Gran Canal no
dieron, a pesar de la licencia y aun de los disfraces, ocasiones
de tan radical promiscuación socialigualitaria, como las que
proporcionaron las corridas. Aun aquí mismo, las verbenas, las
romerías, no sirvieron tanto. En las romerías, en las verbenas,
todavía los grupos permanecen recíprocamente distantes, no se
funden... Además, a las romerías, a las verbenas, puede irse de
trapillo. A los toros no. A los toros se va con ostentación de la
calesa. Todos los cascabeles suenan con un soplo repiqueteo
festivo. Luego, en las gradas, todo se funde. Todo hierve,
revuelto en una indistinta exaltación dionisiaca En los toros se
consumó, en la España del Setecientos, la transfomaclón de la
duquesa en manola, del señorito en majo» (pág. 56). 
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Como prueba, aportó don Eugenio una sátira de Jovellanos,
en la que la figura ambigua del señorito majo «fue antaño allá, por
ver unos novillos, junto con Paco Trigo y la Caramba», Y podría
encontrar más. A su aguda visión, podemos añadir que esa fiesta
que reúne a las distintas clases del pueblo y que obedece a la radi-
cal igualdad humana, conserva algunas distinciones, como el
palco sobre la grada, los tendidos y la barrera. Y que se trata de
una acción ordenada, presidida por la autoridad, sometida a un
horario y a una serie de normas y de ceremonias que el propio
pensamiento orsiano orienta a reconocer y apreciar. Por lo demás,
el hecho de que en su conjunto la fiesta recibiera su estructura y
forma del siglo XVIII, llevaba implícita una estimación positiva
que, sin embargo, tenía que madurar. 
En El vivir de Goya los toreros se cruzan en la relación del
protagonista con la duquesa de Alba. Hay épocas –opina el
autor– en que la humanidad anhela retroceder, rebajarse, envile-
cerse. La duquesa habría bajado hasta Goya, Pepe-Hillo y Pedro
Romero, en el desgarro de la majeza (págs, 88-89). Época en que
los valores intelectuales se colocan por debajo de los valores
biológicos, y que se manifiesta en las corridas de toros «En el
Madrid de entonces, Pepe-Hillo (José Delgado 1754-1801),
matador que podríamos llamar reaccionario, era el ídolo de la
nobleza. Prefería el pueblo a Costillares (Pedro Joaquín
Rodríguez, 1746-ca.1800), inventor de la verónica y del volapié,
«Y ella, claro, con el pueblo». Sin que ni siquiera mermase esta
predilección la amistad por un tercer astro: Pedro Romero»
(1754-1839). (Ibidem págs. 92-93). 
Todo eso es cierto, pero admite ser contemplado desde
otra perspectiva. La calidad artística y el heroísmo del torero ha
podido conducirle a una elevación social, manifestada en el
matrimonio con mujeres de clase superior e incluso aristocráti-
ca, que da lugar a un proceso de ennoblecimiento, acompañado
por la adquisición de un patrimonio, que además el pueblo res-
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peta y considera como absolutamente legítimo. Semejante a la
elevación conseguida mediante el destacado servicio militar.
Todo revés tiene un envés, aunque habitualmente nos fijemos en
lo contrario. 
Vuelto al terreno de las artes plásticas, Eugenio d’Ors con-
sidera que la Tauromaquia de Goya
«prolonga la inspiración de los Disparates. Aunque se trata a
primera vista de puras viñetas relativas a los episodios de La
fiesta popular, su inspiración no es ya satíriro-moral, sino fan-
tástica y cósmica. Muñecos de toros de esta clase no serían bien
acogidos, no, viniendo de parte de un colaborador anónimo, por
un periódico taurino. No hay más que ver la amplitud de estas
escenas y fijarse en el aspecto innumerable y fantasmal que
toma el público en las mismas. La presencia de estas muche-
dumbres tiene un aire de alucinación. Parece que vemos y toca-
mos aquí la pasta protoplasmática de muchedumbre, el limo o
el plancton amorfo de la muchedumbre. Para que esta masa lle-
gue a ser pueblo, había que someterla a un trabajo de plasma-
ción. Por el instante, no es más que materia de pueblo. No es
todavía humanidad, ni pasa de lo que podríamos llamar geolo-
gía» (Ibidem págs. 163-164). 
Pero de sobra es conocido que ese protoplasma tiene un
conocimiento y un criterio sobre la fiesta, que puede cometer
errores, como los magistrados, pero que emite juicios definitivos
y que desde siempre ha sido, a su vez, respetado por las autori-
dades, incluso en épocas en que la opinión pública era menos
tenida en cuenta. En ese público, además, se da división de opi-
niones, lo que supone un discernimiento, corrientes de opinión y
opiniones aisladas y minoritarias. El público de los Toros es, en
definitiva, el Público.
Hay en El vivir de Goya, libro, como todos, intensamente
autobiográfico, una mención incidental, que coloca las corridas
de toros junto a otras manifestaciones del genio nacional: las
oposiciones, los autos de fe y las ejecuciones capitales (pág, 69). 
Todavia en 1942 el autor del Glosario va a tener un con-
tacto con la fiesta de los Toros, que le revelan alejado y cerrado
a la comprensión. Alude a una obra que no hemos podido loca-
lizar, ni figura en el cuidado repertorio debido a Alicia García
Navarro (Eugenio d’Ors, Biblilografía, Cuadernos de Anuario
Filosófico, Eunsa, Pamplona, 1994): 
«En ciertas Notas de un profano sobre la estética de las corridas
de toros, que he dejado publicar recientemente, al hablar de la
incompatibilidad que en ellas creo advertir entre los valores
plásticos, esculturales, que en su elogio se alegan, y los otros,
no ya pictóricos, sino pintorescos, fatalmente condenados al
impresionismo y predilectamente invocados por su habitual
apología, tuve que denunciar lo inarmónico de estos últimos, la
estridencia agria con que se mezclan el rosa cárdeno de las
medias de los toreros, el vinoso de los burladeros y barreras, el
color como de puerta de estanco en suburbio, el gris enfermo de
los caballos, etc., sobre todo cuando la tarde avanza y una som-
bra lívida invade la arena. A punto estuve de salvar con dos
notas la generalidad de mi condenación; notas que sólo se omi-
tieron por temor a que el articulo, en peligro, por largo, de salir
impreso en letra muy chica, no diese margen a la subordinación
de una añadidura, en tipografía, ya, por lo diminuta, imposible». 
«La primera de las notas en proyecto trataba de justipreciar
una observación de mi docto cofrade Emilio García Gómez,
quien me había hablado de una para él famosa tarde de toros
en Sevilla, en que un toro asajarado contendía sobre la arena
dorada con un matador en traje de luces tabaco y oro viejo,
dentro de la más caliente de las sinfonías Lo extremadamente
excepcional de este logro, confirmaba, es claro, la generalidad
de la regla». 
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«Más pesaba el contenido atribuible a la segunda nota.
Referíase éste a Granada. En el aire de Granada la atenuación
de los colores les lleva a tan delicado matiz, que, entre ellos
todos, la armonía se produce como por sí sola; cualesquiera que
sean los atentados con que la amenace el capricho particular,
inclusive si se trata de algunos de los atrevimientos y ultranzas
del novillero AIbaícin. Como un nácar que la vecindad del
incendio arrebola apenas, Granada en su luz, quita estridencia a
la misma violencia, vulgaridad a la barbarie, disonancia al
chasquido. Y acierta así a dejar incólume la alegría allí un poco
pálida de la fiesta, al melancólico avanzar de los grises vesper-
tinos.» (NGI. III, 1020). 
La larga citación permite comprobar que todavía en 1942 la
fiesta no había conseguido captar la benevolencia del Glosador.
Impedido por razones estéticas de ejercitarla, seguía encontrándo-
Fig. n.º 53.- Fotografía de Eugenio d´Ors, Apud www.wikipedia.org.
la pintoresca, y tal vez violenta vulgar, y disonante. Y en 1947
(Novísimo en Arriba 31-X), rechazaba el rojo sangre: «demasiado
hay con los toros y con otras tentaciones sádicas». No gran aficio-
nado a la música, una de sus fronteras, las bandas de las plazas y
los pasodobles no podían causar más atractivo para él que el vino
tinto de las medias, el patriotismo de los estancos y la lividez de los
caballos. Pero algo iba adelantando: ya no veía necesario explicar
a sus lectores que asajarado significa «pinta del pelo de los toros
que indica su aproximación al color jaro; muy claro, como rubio»
y ayer, 19 de abril, Julio Aparicio, con su vestido entonado, en la
Maestranza, gracias a la Televisión nos permitió comprobar el
efecto. Al menos Rafael Albaicín consiguió con su famoso atuen-
do figurar en la estricta onomástica taurina del Glosario. Era nece-
sario ser el Gallo o el Guerra, para entrar en la selecta compañía.
En efecto, tratando de las promociones novecentistas, con una
recaída en la perturbación de las generaciones al uso, y convenci-
do de pertenecer a una, afectada por específicas dificultades, apor-
tó como prueba el destino de un coetáneo: 
«El caso de Cañero, cuyos grandes triunfos yo mismo hube de
celebrar –¡y en cantares!– un día, es ejemplar. Cuidado que su
estilo de torear y rejonear a caballo estaba abonado por clásicas
soleras. Militar de carrera, sin embargo, en el campo del toreo
vino a ser siempre tomado como intruso. Como un dilettante por
no decir como un amarillo. Lo cual no ha impedido que, al lle-
gar nuestra guerra y servirla Cañero valientemente, tampoco
hayan querido los militares reconocerlo como uno de los suyos»
(NGI. III, 892·893). 
Dejando aparte la reivindicación castrense, pasamos a
copiar el texto relativo a dos generaciones, puesto que este pare-
ce haber sido el gusto del autor: 
«Si se compara el destino del Gallo o de Cañero con el del
Guerra, recientemente cerrado en este mundo –de trayetoria éste
Rafael Gibert114
Ors, los Ortega y los Toros 115
tan segura y gradual, tan asentada en los principios básicos de
la profesionalidad, de la época y de las costumbres; tan normal
y clásica dentro de lo extraordinario–, con la biografía del
Guerra tal como podía recapitularse y hasta ser epigrafiado, en
presencia de su cadáver, definitoriamente vestido con la camisa
blanca y bordada y la negra chaquetilla corta, se comprenderá
enteramente el sentido de la estrella que sobre los primeros ha
pesado». (NGI. III, 893). 
En efecto, el destino de Rafael Gómez Ortega (l882-89 le
había impresionado: 
«hombre de la misma promoción (que Cambó, Flores de Lemus
y José Pijoán), pudo entretejer en su biografía ovaciones con
broncas, ser considerado a la vez como el mejor y como el peor
de los toreros» (Ibidem 892). 
Dejando ahora el espinoso asunto de las generaciones,
complicado por Eugenio d’Ors con el aditamento de dividirlas
en promociones de cada cinco años, lo cierto es que el Glosario
iba admitiendo en su selecta sociedad a los toreadores (como se
dijo en la época ilustrada y han consentido los franceses), no ya
a los caballeros, sino también a la plebeya gente de a pie. José
Gómez, Joselito (1895-1920), trece años menor que su herma-
no y perteneciente tal vez a otra generación, en la que «en varo-
nes llegados con posterioridad a la primera promoción
novecentista, ya parecía hasta cierto punto recobrada la capa-
cidad del contorno fijo y de la definición personal segura» (lbi-
dem, pág. 893). Claro está que el destino, en este luctuoso caso,
la había hecho muy insegura. 
Fueron las Bellas Artes las que en 1944 abrieron la puerta
grande del Glosario al torero de la trasguerra. Ocurrió que en la
calle de Peligros, un año atrás, habían colocado en un escapara-
te la fotografía de una faena de Manuel Rodríguez, Manolete
(1917-1947). “Exhibición castiza”, apostilló el Glosador con
cierto retintín, a quien por contraste encantó ahora que una veci-
na agencia de viajes consagrase el suyo a celebrar el centenario
de Lavoisier. Ante la imagen del torero se había detenido una
pareja de novios, y el muchacho, en plan docente, exclamó:
«¡Mira qué soso! ¡Si parece una estatua!». Don Eugenio escuchó
la reflexión del enamorado y ésta le llevó «a otras hoy circulan-
tes por ahí, acerca del sentido escultórico de la tauromaquia»
(Novísimo Glosario 268-270). La hemos visto aceptada nada
menos que por Domingo Ortega, varios años después. Que
Manolete le había impresionado, lo comprobamos cuando poco
después el Glosador hubo de referirse a una, ésta sí fuerte afición
suya (Ibidem 333-330). Advirtió, no hacía falta que lo hiciera,
que él no era aficionado al folklore, y sí se tratara de pretendidas
psicologías nacionales, menos aún. Esto no impedía que él sepa-
rase del profuso universal repertorio, que iba desde el refrán al
rito y desde la danza al litigio, tres o cuatro instituciones capita-
les, que de verdad florecen en lo entrañable de algunos pueblos.
Una de esas instituciones, como la monarquía, como el munici-
pio, eran los Xiquets de Valls. Los describió para sus lectores
madrileños. No era una institución foral, nacional; Cataluña la
compartía con el Irán. Se practicaba en una parte del Irán. Igual
en Cataluña, allí donde se articulaban Barcelona y Tarragona, en
las tierras del Panadés. En Irán, «se figuraba que no en la más
semitizada, sino en aquella donde se guardaban inmemoriales
inspiraciones del Avesta y de los arios, que dualistas por consti-
tución, habían colocado la moral en la justicia y la gracia en el
esfuerzo». El espectáculo poseía una calidad soberana y levan-
taba el corazón de las muchedumbres con brío extraordinario.
También el corazón del Glosador parangonaba «el papel lúdico
de los Xiquets con el que en otras partes (en España) tiene la fies-
ta de los toros». Parecidos en despertar un entusiasmo frenético.
Con la ventaja, para el Glosador, de que, carentes las torres
humanas de emoción patética, ofrecían una mayor calidad plás-
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tica. Reconocía que en las torres estaba ausente el dinamismo de
la fiesta de los toros, pero esto era preferible desde el punto de
vista de la escultura: 
«No se niegue, por otra parte, que, dentro del ciclo manoletia-
no, la fiesta de los toros tiende a eliminar o atenuar, como
secundarios, ciertos valores del dinamismo» [Ibidem 334). 
Una entrega de xenias, en el 4, trenzó el elogio a los esti-
los de Manolete y del cirujano Puig Sureda: 
«Quédate aplomado, opera tranquilo,
si un vivir -o el tuyo-penden de un hilo» (lbidem. 711). 
Y el aplomo era la virtud viril por excelencia para el
Glosador. 
Un cambio radical se había producido cuando en el curso
de la obra literaria de Eugenio d’Ors encontramos la siguiente
página. Hemos consignado el diálogo con Emilio García
Gómez. También debe figurar aquí la amistad con Manuel
Fig. n.º 54.- Fotografía sacada del texto original. Corrida de toros en un
pueblo (composión y dibujo de David Perea).
Machado, intensificada en esta época por encuentros académi-
cos (NGL III, 727, 1039-40. Novísimo, passim). Movido por sus
colegas o por propio impulso don Eugenio fue a la plaza. En el
diario Arriba del 19 de junio de 1946, no en su Glosario, sino en
la página 5, dedicada a los Toros, aparece el artículo de Eugenio
d’Ors “Sobre la perfección y sobre Domingo Ortega”; lo ilustra
una foto del retrato del diestro por Zuloaga. Está dirigido a José
María de Cossío, que recientemente en la misma sede (8 y 13 de
junio) había escrito sobre lo perfecto y lo inacabado. Para d’Ors,
la preferencia por lo imperfecto era un rasgo romántico, y abu-
sivo buscar en ello un signo de caracterización nacional.
Rechazaba que se aplicase a Velázquez el calificativo de acaba-
dito. La afición radical a lo imperfecto no era para él un carácter
sino un estado. Se había permitido Cossío inventarle el «me con-
viene» que iba a hacerse famoso. ¿Podía ocurrir que en la per-
fección se perdiera la gracia? La gracia la da Dios a quien la
tiene. Mozart no la había perdido; San Juan de la Cruz tampoco.
Antonio Valencia, en el mismo periódico, había descubierto la
vocación por lo perfecto en Juanito Araquistain, clásico del
juego de pelota. El escrito terminaba:  
«Vámonos a los toros... íbamos a admirar, una vez más a
Domingo Ortega. Mi experiencia corta ha podido canonizar en
este domingo el caso Domingo Ortega. No ha esperado a que
estuviese su efigie en la Academia Breve para declarar a quien
quería oírme que sólo Domingo Ortega me ha dado en la arena
los diez minutos de perfección cumplida y sin falla que en este
arte mi apetencia por lo bien logrado podía esperar. Entre el
orden dórico. representado aquí por el aplomado Manolete, y el
impresionismo demasiadamente fugado de tanto corintio mata-
dor galardonado por mil orejas, Ortega y su orden jónico alcan-
zaban la madurez de la maestría». 
El 6 de agosto siguiente Antonio Díaz Cañabate, en el
mismo periódico, publicaba su crónica: “La perfección de
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Domingo Ortega”, donde afirmaba que en la alcanzada por el
maestro aquel año, cabía la superación, y tras reproducir las
“palabras magistrales” de Eugenio d’Ors en aquel mismo lugar,
añadió: «Perfección cumplida y sin fallo: esto es lo que vimos el
domingo pasado en el ruedo de la plaza de Vitoria», 
Antonio Díaz Cañabate cuenta, en su Historia de una
tertulia, que una noche, en Sevilla, de donde acababa de llegar,
Eugenio d’Ors había visto torear a Gallito y que, fuertemente
impresionado por su gracia y elegancia toreras le había dedica-
do un artículo (más probable una glosa). Interrogado sobre la
suerte de ese presunto escrito, el maestro respondió con vague-
dades que indujeron al cronista a suponer que no se había rea-
lizado. Pocas noches después, coincidieron en la Tertulia don
Eugenio y Gallito; este se adelantó a don Eugenio y le pagó el
café. En ausencia del diestro, el Glosador le comentó a Cossío:
«¿Ha visto usted? Me ha invitado Gallito. ¡Claro, como ya casi
soy revistero!» El testigo supone más adelante (pág. 269) que
en una tertulia en la que sólo se habló de toros, don Eugenio
debió de pasar una mala noche porque no hizo sino escuchar
toda la velada. «La conversación de toros le aburre». Y el
mismo don Eugenio habría dicho: «Yo en esto de los toros soy
un antofagasta parcial», expresión creada por García Lorca
para designar una clase de pelmas en tertulia, precisamente por
sus intervenciones inoportunas, pero el sabio silencio del
Glosador indica que también en esta disciplina había tomado la
mejor parte. Varios lugares del Glosarlo nos muestran qué
auténticamente le había impresionado el arte taurino. «Derribar
temas» aconsejó a sus amigos que iban a deliberar sobre el
libro español. «A los temas, en reuniones de esta índole, no hay
que pretender hacerles objeto de una verdadera corrida de
toros, con suerte de matar, sino de una especie de fiesta cam-
pera, con acoso y derribo. Se pica al toro, es decir, al tema, en
el lugar preciso y conveniente y lo demás, ya viene solo.
Parece que esto resulta infinitamente más útil para la ganadería
(Novísimo 194-195)». Ciertas mareas, en la natación, le dieron la
impresión de «los toros huidos y mansurrones, que se arrancan
al bulto con la intención más aviesa... Andas y andas para acer-
carte al enemigo; y el enemigo, apenas te tiene a mano, salta
sobre tí y te revuelca» (Ibidem 212-213). Descubrió la técnica
del matador de reses bravas: correrlas, desorientarlas, excitarlas
y fatigarlas a la vez, preparándolas a la suerte suprema, en que,
desprovistas ya éstas de medios defensivos, no pueden evitar el
ataque brusco, la estocada [Ibidem 626). Aunque en algunos
casos el toro herido termina con el torero y se cobra todas las
muertes de su raza. Elogió el arte de torear de Zuloaga (Ibidem
710), que comprobaremos. Proclamó como mérito del Misterio
de Elche su «riesgo a lo taurino», que le impedía ser un espectá-
culo (Ibidem 731). Lástima que, suspendidos durante su estancia
en Pamplona del 36 al 39, los encierros –forma de arte taurino
ordenado, civil colectivo, ceremonioso, noble y popular– los
considerase todavía bajo enseña turística, sin relación alguna
con aquel Misterio (lbidem 275). Con estupor aprendo que tuvie-
ra por tan bárbaro el derribo de una catedral como el encierro de
los toros en San Fermín (Ibidem 825), o menos respetable una
plaza de toros que una academia en cuanto a la división de opi-
niones (lbidem 631), como había reprochado a la República bus-
car embajadores en las plazas de toros (Nuevo Gl. III, 514).
¿Dónde mejor? Trataba del pintor Salvador Dalí (Novísimo 442).
Frente a sus críticos que señalaban su significación vanguardis-
ta, el Glosador quería sostener su interpretación tradicional, y lo
expresó con esta imagen: «Mientras más se arranca el esnobis-
mo ante el percal rojo de la pintura de un Dalí, mejor se le hunde
hasta la cruz el estoque de nombrar a Jerónimo Bosco». En otro
que ahora no consigo localizar, adoptó de la continuidad de los
pases en una faena la cualidad que debían tener los argumentos
en una discusión. «Una conferencia debería ser siempre como un
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pase en la lidia de un toro. No se le da al toro un pase para dejar-
lo como estaba. Prepara a la estocada suprema que alguien dará,
un día, con mejor espada» (Ibidem 595-596). Con esperanza, he
buscado en las glosas inmediatas a la tragedia de Linares, 29 de
agosto de 1947, algún eco de la impresión que debió de produ-
cir en quien tanto admiraba la prestancia y el aplomo del héroe,
pero sí tenemos la fortuna de contemplar dos columnas que el
Glosador debió de leer, y en las que brilla una afinidad con su
propio pensamiento, y una sabrosa información, bajo la cual late
el diálogo, su preferencia. Reprodujo el Arriba del 3 de sep-
tiembre un comentario por Joaquín de Zugazagoitia, alcalde de
Bilbao y director de El Pueblo Vasco, donde a propósito de
Manolete opinaba haber sido Belmonte un torero barroco y
Joselito un clásico. Según esto, Manolete sería un neoclásico, el
primero que pisó el terreno del toro, instaurador de un nuevo y
prodigioso estilo; asentado en un valor sereno y lúcido. Le evocó
quieto y erguido, eje de los movimientos del toro que giraba
dócil en su tomo. Y le identificó con la filosofía estoica del cor-
dobés Séneca, por su sobriedad. Exaltó su pundonor y el mérito
de una paz ganada en el peligro. Pocos días después, el 16,
Arriba publicaba la crónica de su corresponsal en Roma Rafael
García Serrano “Manolete junto al Coliseo”. Le había dado la
noticia Luis García Alonso, el agregado de prensa de la embaja-
da española. Il corrieree della sera llamó a Manolete
«Beethoven de la tauromaquia». El corresponsal evocó las gran-
des faenas del desaparecido, mayor torero de toda la historia, y
definió su «angélica lidia». «El Coliseo le traía a la sangre un
viento de plaza de toros, antiguo y clásico». Pidió que Dios le
diera para descanso una tarde infinita, de oro y azul.
III
Dos veces Pepe Ortega –mejor llamarle así en esta ocasión–
declaró no ser un aficionado a los Toros y se reservó la opinión
que tenía acerca de la fiesta nacional. Se acercó, pues, al tema por
pura devoción intelectual ante un hecho que le parecía importante
y significativo. Y vino a ser el máximo teórico del rito que identi-
ficó con España. Raro es que no llegase al convencimiento de que
la vertebra. Hay una confesión que le delata: había asistido a las
corridas en el tiempo de su propia adolescencia, cuando las impre-
siones se graban más enérgicamente. Tal vez le llevó su buen
padre, don José Ortega y Munilla, éste sí declaradamente aficio-
nado, como él mismo llevaría a su hijo Miguel, acaso con la
misma lealtad que le impulsó a hacerle bautizar en la iglesia cató-
lica, por cumplir el compromiso contraído y para que no dejara de
ser íntegramente español. 
Un alto tratadista y, sin embargo, no dejó un estudio sus-
tantivo, acabado, sistemático sobre la Tauromaquia pues en sus
planes de trabajo filosófico, que se iniciaron con la Meditación de
El Escorial (1914), quedó sólo el título enigmático de Paquiro o
de las corridas de toros. Pero una serie de escritos y disertacio-
nes ocasionales ha aportado a la Fiesta un estudio en cierto modo
definitivo. Aparte de su amistad con toreros, él fue un gran lector
sobre el arte y la ciencia de los ruedos, y lo más decisivo: toreó.
El texto quizá más sustancial de Ortega acerca de los
Toros surgió de un modo incidental en el curso de sus lecciones
en Madrid durante el invierno de 1948-49 sobre Toynbee y la
Historia Universal. Al comenzar la VII, mencionó que dos sema-
nas atrás su amigo y tocayo Domingo Ortega al terminar una lec-
tura densa y larga le había dicho: «Hoy la faena ha sido dura». Y
en seguida no pudo reprimir la indignación que le había causado
un comentario periodístico acerca de la asistencia de toreros a
sus disertaciones. Le sorprendió que «tales mentecatos no tuvie-
ran idea de lo que debe ser la ciencia ni de lo que es y ha sido el
toreo en España». Entonces declaró que el rigor de la doctrina
expuesta y la presencia de toreros en su auditorio eran dos
hechos que juntos formaban una realidad inexcusable. Tuvo un
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arranque magnífico que si bien lo miramos fue torero en su esen-
cia. Les desafió. Aquellos periodistas no sabían lo que es un
torero, pero ni siquiera eran capaces de sentirlo o presentirlo,
como sí lo sienten o presienten muchos españoles, aunque de
éstos a la fuerza y con pena lamentaba decir que ellos tampoco
sabían lo que es un torero, porque saber, lo que se dice saber lo
que es un torero no lo sabía en España y por tanto en el mundo
más que él, José Ortega y Gasset, y se buscó un testigo. Allí esta-
ba entre el público José María de Cossío, grande amigo suyo,
egregio escritor, hombre de ciencia, el mejor conocedor de todos
los documentos relativos a la Tauromaquia, y estaba seguro de
que nadie mejor ni con más fundamento que Cossío estaría dis-
puesto a reconocer que si había alguien en el mundo que supie-
ra lo que es el torero, «esa bicentenaria realidad española», tal
alguien resultaba ser precisamente el mismo José Ortega y
Gasset. Allí proclamó haber sido el progenitor de la idea de Los
Toros, la famosa y perpetua enciclopedia taurina. Se refirió a las
frases «excesivamente modestas, puestas en su prólogo». Negó
la esparcida leyenda de ser él mismo un aficionado. Era inexac-
ta si por aficionado se entendiese lo que con sobria frase, «ir a
los Toros», se expresa en español. La verdad es que desde hacía
cuarenta años apenas había asistido a las corridas. Según eso, no
conocía a Belmonte ni a Joselito. Tal vez exageraba. Él debía
saber que a efectos doctrinales esa rara asistencia era suficiente
para mantener la clave del asunto. No había ido a los toros –pro-
siguió– pero había hecho algo que los demás no habían ni inten-
tado: había pensado en serio sobre ello. Y metido en faena,
dejado de momento aparte el libro de Toynbee y sus civilizacio-
nes, hizo notar el hecho, de arrolladora evidencia, según el cual,
durante generaciones y generaciones –su error favorito– esa fies-
ta era la cosa que había hecho más felices a mayor número de
españoles, lo que ha venido a ser más verdad, en cifras astronó-
micas, con la Televisión; que había nutrido jovial y apasionada-
mente sus conversaciones en pláticas y tertulias y había engen-
drado un movimiento económico que hacía algunos años (aun-
que no disponía de los datos exactos, a los que era menos
aficionado que a los toros) se cifraba en unos ciento veinte billo-
nes de pesetas. La fiesta había inspirado el arte pictórico de
Goya; la poesía, la música. Sin embargo, ningún español se
había dignado pensar en serio sobre ello; ninguno se lo había
hecho cuestión; ninguno se había preguntado qué es en su reali-
dad sustancial eso de las corridas de toros, ni por qué las hay en
España en lugar de no haberlas. Aun podría añadir: Las hay en
Portugal, pero con detalles que las hacen radicalmente distintas
de las españolas. Ni siquiera nadie se había preguntado por qué
comenzó a haberlas en la fecha –según complicados cálculos que
se reservaba– en torno a 1728. Y esta abstención se debía a dos
causas del patrimonio hispánico: impiedad y estupidez, y a nues-
tra reconocida ausencia de apetito científico. Ignoramos por qué
1728. Viniendo un poco más cerca, registraba 1740 como fecha en
que un ministro de Fernando VI, Campillo, redactó un dictamen
preocupado porque los hombres del pueblo, en Zaragoza, empe-
ñaban su camisa para poder ir a los toros. Sobre esta realidad espa-
ñola de primer orden, el filósofo madrileño había hecho actuar
nada menos que la razón lustérica (pág. 123). Y esto le llevó a des-
cubrir un hecho hasta entonces arcano, tan importante que «sin
tenerlo presente con toda claridad (él subrayó esta frase) no se
puede hacer la historia de España desde 1650 a nuestros días». En
aquella misma lección, al formular la “tibetización de España”,
producida según él en el reinado de Felipe IV, precisó que se tra-
taba de un hecho decisivo, distinto al que aludía cuando hablaba
de las corridas de toros, pero que estaba en conexión con él (pág.
133). Esto lo afirmó de la manera más formal. Para saber lo que
es un torero, añadió, es preciso saber muchas cosas, y viceversa,
sólo quien sabe lo que es un torero, es capaz de averiguar ciertos
secretos de la historia moderna. Ese hecho, que no podía ni siquie-
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ra enunciar, porque le hubiera llevado mucho tiempo, había empe-
zado a acontecer con cierta claridad a fines del siglo XVII, y su
efecto había sido nada menos que cambiar profundamente, que
invertir la estructura social, de España. Esta inversión había dado
al cuerpo colectivo español caracteres opuestos a los de otras
naciones europeas. Para descubrir cosa tan importante era necesa-
rio construir con riguroso método la historia de las corridas de
toros. Y todavía más: la historia de las corridas de toros resultaría
ser, una vez construida, un paradigma científico sencillo y trans-
parente, aplicable a cualquier otro arte: arquitectura pintura o poe-
sía. He aquí un reto lanzado a todos los historiadores, generales o
especiales, que no sabemos se haya recogido. Estas dos hipótesis,
que la historia de las corridas de toros llevaba a descubrir un hecho
de primer orden de la historia de España, y que esa historia de las
corridas era un paradigma de la historia de todas las artes, estaba
él dispuesto a demostrarla, si a ello se le retaba, siempre que ese
reto no coincidiera –como ocurría ahora– con hallarse abrumado
de trabajo y con la salud desvencijada. Cerrado este paréntesis, tan
enjundioso y pleno, prosiguió su lección, que se encontraba en la
expulsión de los reyes etruscos por los romanos (pág. 125). 
Debemos remontamos a la referencia más antigua que
conozco del filósofo al mundo de los Toros. A falta de un más
detallado índice tópico en sus OOCC y de su epistolario com-
pleto, es reveladora de su interés y del reconocimiento de la fies-
ta nacional. Se encuentra en un comentario de 1929, donde tocó
incidentalmente el maltrato a los animales (IV, pág. 13). Estaba
de acuerdo con las Sociedades Protectoras de ellos, en no infli-
gírselo. El problema era qué debía entenderse por mal trato.
Interesaba especialmente a los españoles, por causa de los Toros.
Se preguntó: «¿Es tan claro, tan evidente que no se puede
–moralmente hablando– hacer daño ni al toro ni al caballo?
Observen entre tanto que todas las críticas fundadas en la cruel-
dad de la fiesta se refieren casi exclusivamente al daño que reci-
ben los toros y los antitaurinos apenas se conmueven por el
sufrimiento de los caballos sobre los que se ejecuta la suerte de
varas, cuyo destino es mucho más triste, especialmente desde
que el humanitarismo les ha protegido con un peto y prolonga la
agonía de la última etapa de su vida sin las comodidades y ale-
grías que fácilmente podría proporcionárseles». 
Se preguntaba Ortega: «¿Es de mejor ética que el toro
bravo –una de las formas más antiguas, en rigor arcaica, extem-
poránea, de los bóvidos– desaparezca como especie y que indi-
vidualmente muera en su prado sin que muestre su gloriosa
bravura?». En lo que se revela su atención preferente hacia el
toro y el argumento más sólido, naturalista, en favor de la fiesta,
al tiempo que apuntaba hacia el aspecto ético: «Es un error creer
que la capacidad de sentir resonar en nosotros el dolor sufrido
por un animal sirve de medida para nuestro trato moral en él». E
invitaba a aplicar el mismo principio a nuestro trato con los
hombres, para comprender su falsedad. 
En el extenso prólogo al libro Veinte años de caza mayor,
del Conde de Yébenes, prólogo redactado en Lisboa, en junio de
1942, Ortega insertó a pie de página (VI, 438) una nota, a propó-
sito de la muerte inferida por el cazador a su pieza, que no sólo
interesa por haber anunciado en ella su concepto esencial, sino
también por dar como cercana la publicación del libro deseado: 
«En cuanto a qué sea lo que el torero se propone hacer con el
toro no se puede decir en pocas palabras, porque es materia muy
sutil. Desde luego, no se propone lo que el torero respecto a él.
Lo que le interesa no es suprimir al toro matándolo. La suerte
de matar, su sentido y su existencia son un secreto de la historia
del toreo que no voy a aventurar aquí. Espere el lector la publi-
cación –que no presumo remota– de mi libro Paquiro o de las
corridas de toros, donde procuro irme a fondo en esta materia
que he llamado la trágica amistad, tres veces milenaria, entre el
hombre español y el toro bravo».
Rafael Gibert126
Ors, los Ortega y los Toros 127
El escrito orteguiano más visible y conocido, oficial, por así
decirlo, es el epílogo puesto por don José a un espléndido libro de
Domingo Ortega El arte del toreo, publicado en los tiempos oscu-
ros, en 1950, por la Revista de Occidente. Libro que bien merece
ser reproducido en su integridad de triunfal mano a mano de los
dos grandes Ortega, como pequeño evangelio que no falte entre
los trastos de cualquier torero o aspirante a serlo en el mundo real,
ni en la biblioteca de todo interesado en el arte nacional. Se trata-
ba del texto de una conferencia en «la que el gran torero había
hablado de lo suyo. Este libro en lo esencial se reducía a mostrar
dónde están los pitones del toro, y dónde, en relación con ello,
tiene que estar la cadera del torero, cada una de sus piernas y su
brazo, y los movimientos y quietudes que el torero debía practi-
car». El filósofo explicó que lo dicho por Domingo Ortega estaba
pensado desde el ruedo, cerca del toro, y allí tenia que situarse el
lector para poderlo entender. De lo que ocurre entre el torero y el
toro, decía, sólo es fácil a distancia entender la cogida. En realidad
el público va a ver la cogida de toros, aunque, si no es un mons-
truo, pide a Dios que no ocurra. Y ésto se ha visto ahora con la
Televisión: la corrida en diferido no interesa; el espectador sabe
que no va a pasar nada importante, quiero decir, esencial. Todo lo
demás consistía en unas secretas y sutiles geometría y cinemática
(parte de la mecánica que estudia el movimiento). Sostenía él que
la mayoría de los espectadores apenas conseguimos representar-
nos con claridad y precisión las suertes más vulgares, por ejemplo,
banderillear al cuarteo. Y tenía razón. En la lidia todo sucede
rápido, incluso lo que se califica de lento, y como además resulta
dramático y sobrecogedor, no es posible percibir con detalle la
doble melodía que encierra cada suerte. La doctrina de Domingo
Ortega –por lo que merecía título de doctor– se presentaba como
un teorema geométrico. «Toro y torero son dos sistemas de pun-
tos que varían correlativamente». Era posible –sostuvo don José–
construir una geometría y una cinemática taurina. Pero no entró en
su desarrollo, ni sabemos que nadie la haya proseguido. Ahora
repitió que no era aficionado. Había asistido a unas pocas corridas
«para ver cómo van las cosas». En cambio había hecho con los
toros lo antes no realizado: prestar su atención intelectual al hecho
sorprendente de ser las corridas de toros un espectáculo único, sin
nada semejante en todo el mundo y con resonancia en el mundo
entero, de lo que todos tenemos alguna experiencia 
Sobre esta realidad de la historia española de dos siglos,
Ortega había hecho cuestión de honor explicarse su origen, su
desarrollo, su porvenir; las fuerzas y resortes que la engendraron y
la sostenían. Estas palabras de 1950 tienen plena vigencia medio
siglo después. Sobre las corridas de toros se habían publicado libros
meritorios, pero compuestos desde el punto de vista del aficionado,
no del analizador de humanidades. De siempre lamentaba que no
se hubiera estudiado con el debido rigor este hecho humano. 
Independientemente del juicio sobre el espectáculo tauri-
no (y lo que él pensaba del asunto estaba inédito), era necesario
esclarecerlo. No había escrito, dijo, sobre la materia y no era
ocasión de hacerlo; prefirió enviar al matador conferenciante un
documento: “el retrato del primer toro”. Es lo que apareció como
el anejo ya citado, y su texto, no el retrato, ha sido recogido del
naufragio, en vol. VII de las OOCC, 25-31. Es una página de
limpia erudición relativa al uros, especie desaparecida, del que
se conservaba el grabado de un cuadro, asimismo también per-
dido, de uno de los últimos ejemplares, a principios del siglo
XVIII. La familiaridad del infatigable y disperso lector con la
obra de Leibniz le permitió ilustrar el enigma y precisar la fecha
del retrato: 1700. Por lo demás, la carta no insiste más en el tema
de la fiesta, si no es una observación sobre el toro, que importa
recoger: era «una cosa nueva y de importancia en un estudio a
fondo de la realidad que han sido las corridas de toros»: 
«Como es sabido, la variedad vacuna dotada de bravura es una
especie geológica arcaica que se ha perennizado en España
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cuando desde muchos siglos antes había desaparecido de todo
el mundo. Las causas de esta perduración no han sido esclare-
cidas. Sólo es patente en las últimas tres centurias. Las fiestas
nobles de toros, primero, y las corridas populares después, han
logrado su artificial conservación. No sé si se tiene esto bien
en cuenta, si se está atento a que esa función del coraje, lo que
en la terminología taurina se llama casta, es superlativamente
inestable y siempre a punto de extinguirse». 
La furia de nuestra res brava no se parece a ninguna otra
en el mundo animal aún existente. Esto hacía muy difícil expli-
car el origen zoológico del bovino que con tanta pasión la ejer-
cita. De un lado, aparece el toro específicamente bravo rodeado
por todas partes de vacunos domésticos en que tal o cual indi-
viduo manifiesta ocasionalmente furibundez, pero que como
linaje han hecho proverbial su mansedumbre. De otro lado, hay
que todas las variedades de bovinos domésticos y mansuetos
provienen de un toro originario, el bos primigenius, que era
feroz (pág. 28). 
Acerca de lo cual utilizaba antigua (1919) y nueva
(1950) bibliografía de la especialidad. La nota terminaba con
su aprecio de la publicación, que vino a ser su epilogo: “La
conferencia de Domingo Ortega es un documento único en la
historia de la tauromaquia porque en ella un maestro insigne
del arte se ocupa en definir menudamente el esquema de movi-
mientos en que la técnica del toreo consiste». Pero, natural-
mente, él tenía algo propio que decir. 
Por fortuna, los editores de sus obras completas no han teni-
do reparo en dar a luz inéditos, y entre éstos figura el muy denso
y valioso que ellos han calificado, en mi opinión, de un modo
insuficiente, como «borrador» de aquel epílogo. Se trata de algo
más: un ensayo independiente y sustantivo, que vamos a repasar.
Merece una lectura completa y detenida: aquí podemos darle tan
sólo una ojeada que incitará sin duda al lector a completarla. 
Se ve que al redactar aquel epilogo, se desvió el autor
hacía el tema central del toreo y el toro, pero se interrumpió, por
entender que le llevaba demasiado lejos, y así ha quedado inédi-
to este capítulo, por fortuna rescatado en las OOCC IX. 459-470.
Define allí el autor la relación entre el torero y el toro como lo
que los matemáticos llaman un «grupo de transformación», al
parecer, tema científico difícil para nosotros. También conside-
raba el asunto desde la geometría para descender luego al len-
guaje taurino y hablar de «los terrenos» del toro y del torero.
Pues bien, la intuición de esos terrenos sería según él, un «don
congénito y básico que el gran torero trae al mundo». En virtud
del cual sabe el torero estar siempre en su sitio, porque ha anti-
cipado infaliblemente el sitio que va a ocupar el animal. Todo lo
demás es secundarlo. El continuo ejercicio permite a quien care-
ce de ese don aprender los rudimentos de esa ciencia y le permi-
te realizar, por ejemplo, los capotazos de los peones. «Pero el
torero auténtico y pleno presupone ineludiblemente aquella
extraña inspiración cinemática que sería, a juicio de Ortega –que
nos convence a todos– el más sustantivo talento del gran torero».
Este don, apuntemos, es el que hace al gran poeta, al gran músi-
co, al gran pintor, al gran arquitecto. Por eso la excelencia apa-
rece, decía, en las primeras actuaciones. Y en caso bien reciente
hemos visto que apenas al salir de la infancia. «Tampoco el tore-
ro se hace, sino que nace». Importa retener que sobre la base del
don (aquello que se da gratuitamente y por benevolencia) crece
todo lo que Ortega entendía como importante, aunque secunda-
rio: valor, gracia, agilidad...
Ahora bien, esa intuición de los terrenos encerraba un
enigma. Su primer componente era la comprensión del toro,
como género, no el conocimiento de sus variedades, que se
adquiere por la experiencia sino la condición general en virtud
de la cual el toro es un animal que embiste, y este acto del toro
tiene una característica singular, que lo hace diferente de, por
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ejemplo, la furia de un hombre, que le saca de sí. Para el toro
embestir es su condición constitutiva, en la que llega al máximo
de su potencia vital. Del modo más gráfico y expresivo dice
Ortega que el toro es un profesional de la furia, su furia es diri-
gida y esto es lo que permite al torero adaptarse a esa furia. No
basta comprender todo esto en general. Es preciso que el torero
lo comprenda en cada momento, a medida que va efectuándose,
lo cual significa una compenetración genial, espontánea, instin-
tiva, entre el torero y el toro. Si bien se mira, algo semejante ocu-
rre en cualquier actividad humana: la del político, la del militar,
la del empresario, la del futbolista, la del comerciante, la del
banquero. Por eso hay genios en todas las profesiones y oficios.
Hasta barrer una calle puede ser el objeto de análoga compene-
tración entre la vista y el brazo del hombre, la escoba y la basu-
ra. Por eso hay quien barre bien y hay quien barre genialmente.
Y lo mismo un barbero. El secreto de la vida es saber para qué
estamos dotados, Descubrirlo a veces la ocupa toda. Hasta un
vago perezoso tiene un don que le hace ser perfecto en su... tarea 
Lo peculiar es que Ortega vino a descubrir que la esencia
originarla del toreo estaba en la luz de la inteligencia. Ya José
Daza había escrito en el Setecientos que «torear es un arte vale-
roso y robusto. engendrado y distribuido por el entendimiento»
(Cossío II, pág. 170). «La lúcida percepción de lo que el toro va
a hacer en el momento inmediato –coincidió Ortega– es lo que
determina el movimiento o la quietud del torero». Advertimos
que el filósofo había leído con profunda atención las páginas
escritas por el torero Ortega y las interpretó lleno de entusiasmo
en su propio lenguaje. Resumió su doctrina: «Torear bien es
hacer que no se desprecie nada en la embestida del animal, sino
que el torero la absorba y la gobierne íntegra». Ante la furia el
profano o el mal torero ensaya una fuga; el gran torero se apoya
en esa furia como un muelle y es ella la que sostiene su acción.
Ahora comprendemos por qué Eugenio d´Ors. espectador even-
tual y ajeno al mundo de los toros, acertó a ver en una actuación
de Domingo Ortega la perfecclón absoluta de este arte. 
El primer axioma de la geometría taurina Ortega lo encon-
tró formulado en dos versos del poeta Zorrilla: «El diestro es la
vertical / el toro es la horizontal», De ese axioma derivaba algo
que mi ignorancia no me permite entender: «la medida en que la
horizontal sea más corta se va asemejando a la vertical y el toreo
se hace más difícil». Ese teorema había producido un cambio en
la historia de las corridas de toros. El autor abrevió explicacio-
nes. Distinguió el toro navarro y el toro andaluz, prescindiendo
de la variedad castellana. En el toro navarro, corto y nervioso, la
horizontal es mínima y se asemeja a la vertical. El toro andaluz
es más largo y más tardo en revolverse. A su vez, en el pueblo
español había dos repertorios de movimientos, que el toreo
reproducía y estilizaba: el vasco y el andaluz. El vasco se mueve
en ángulo y zigzag, como se ve en el arescu; el andaluz, en línea
curva, larga y morosa. La suerte del toreo navarro sería el quie-
bro, rápido, para que el toro al revolverse encuentre en suerte al
torero, mientras el toreo andaluz es de mayor reposo. No era
posible precisar cuál de estos dos estilos era anterior pero, aisla-
do el dato de que el nombre del primer torero que se presentó
con una cuadrilla disciplinada llevara un nombre vasco, el autor
se inclinaba a opinar que la reglón vasco-navarra tuvo cierta pre-
sencia en cuanto a las corridas de toros, aunque el gran desarro-
llo andaluz de la fiesta hubiera llevado a la conclusión de que la
fiesta era una creación andaluza. En este punto el autor se detu-
vo y volvió al prólogo del libro, en la forma en que lo conoce-
mos. Así, pues, su tarea quedó inconclusa. Diez años después
volvió a surgir, de un modo incidental en medio del curso sobre
Toynbee que hemos referido al comienzo de esta lectura. Se ve
que no había dejado de preocuparle. 
Aún ha llegado a nosotros (IX, 465-470) otro fragmento
inédito, sin fecha, conservado entre los papeles del autor. Una
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redacción, como solía, previa a la exposición oral, que luego se
apartaba del texto preparado, según la oportunidad del momen-
to o bien guiado por la propia inspiración. Esta vez se trataba de
un brindis que debía pronunciar en un banquete ofrecido en
homenaje; por causas que ignoramos, no llegó a celebrarse. Lo
insólito de la ocasión, que había atraído a la Radiodifusión
nacional y extranjera (por lo que quizá pueda fecharse en tomo
a aquel curso público de 1948-49, en el que se pretendía encon-
trar, no sin razón, una clave política), era que se reunieran «a
comer unos toreros en torno a un filósofo». El hecho era autén-
tico, lo que llevó al impenitente filósofo a analizar la autentici-
dad: «Todo lo que es históricamente real y genuino acontece ...
porque ha resultado así» (pág. 466). O como decía Bernard
Shaw, «la cosa sucede» (The Thing Happens). Preveía decir en
ese brindis que era la «primera vez que se iba a hablar de las
corridas de toros seriamente», iba a pedir que no se enfadasen
los aficionados. Porque lo propio de ellos era hablar no seria,
sino apasionadamente. Este era su cometido, que llenaba todo un
hemisferio de la fiesta: la inmensa resonancia que produce en
cafés y tabernas, tertulias y periódicos, lo acontecido dentro de
la plaza. Esta era, para Ortega una de las gracias de las corri-
das de toros, que siendo acción silenciosa (hoy los micrófonos
permiten conocer a los teleadictos cuanto y bien se habla en el
ruedo y desde los burladeros, en la barrera y desde los tendi-
dos) daban mucho que hablar. Pidió que imaginásemos que
mágicamente se extirpase de la vida española todo lo hablado
y escrito sobre Toros durante los dos últimos siglos: un hueco
enorme, un pavoroso vacío se abriría. Entre los aficionados,
declaró, sólo unos pocos, beneméritos, se habían ocupado de
buscar y reunir datos sobre las corridas de toros. Gracias a esta
labor, él podía intentar su peculiar tarea. Expresó su gratitud a
esa labor que culminaba en la obra coordinada por José María
de Cossío Los Toros. Pero reconocido su mérito aún se veía
obligado a decir que tampoco ellos, aficionados curiosos, habí-
an hablado en serio de los Toros. Y aquí puso un escolio sobre
la seriedad que exigía partir de la no-existencia de las cosas
antes de su existir. Tomando el hilo, para un español, dijo, la
palabra toro no era lo mismo que bull para un inglés, o el Stier
de un alemán. Para un español que llevase en sus venas la san-
gre nacional, lo que la mayoría de nuestros compatriotas habrí-
an perdido: la continuidad de la tradición desde veinticinco
años atrás. Calculamos que hacia 1920, al final de la guerra
europea. El español de cepa consideraba toro, no el macho
bovino, sino aquel que con cuatro o cinco años poseyera casta,
poder y pies. Con menos de cuatro años no era toro, sino bece-
rro o novillo. Sin aquellas tres cualidades, toro malo. Con una
advertencia sobre el relativo valor del tamaño, el filósofo, que
en algún otro lugar había expresado la índole íntimamente tau-
rina del acto de dar una conferencia se dispuso a decir algo a
porta gayola. A la palabra toreo se le había constreñido el sen-
tido. Se entendía por toreo al modo de ejecutar una docena o
poco más de suertes, unos lances de capa y otros de muleta.
Arrancar esas suertes del conjunto de la fiesta falseaba su
sentido. Le producía asfixia oír hablar así del toreo, porque esta-
ba acostumbrado a respirar la realidad vastísima, amplísima,
enorme, que era para él una corrida de toros. Se remontó a cin-
cuenta años atrás –el tiempo de su primera juventud– en que por
toreo se entendía todo lo que ocurría en la plaza «desde que el
toro sale del toril hasta que se lo llevan las mulillas». Rechazaba
el sentido restringido actual, que falseaba toda la cuestión. En la
plaza había, sí, toreros, pero también un público y antes que
nada, el toro. Todo esto no era una abstracción, sino una precisa,
concreta realidad. Y de esto es de lo que iba a hablar. Aquí queda
interrumpido el manuscrito. Conocemos por los fragmentos
anteriormente considerados algunas de sus luminosas aprecia-
ciones. La lectura, especialmente por los entendidos, a la luz de
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las experiencias de medio siglo más de Tauromaquia viva, hará
que se demuestre otra vez el aserto goethiano, según el cual todo
lo íncompleto es fecundo. 
Documento esencial y anterior a todo lo hasta aquí exami-
nado es la carta de Ortega y Gasset no terminada ni enviada a su
destinatario, José Maria de Cossío, y fechada en Lisboa el 30 de
diciembre de 1943, incluida en el vol. IX de sus OOCC, págs.
471-473. Le acusaba recibo del tomo primero de Los Toros. lle-
gado con retraso y que él había leído –el verano anterior– con
bastante cuidado en el ejemplar proporcionado por un amigo.
Alababa la enorme labor de este primer tomo, como también la
del tercero. recibido al mismo tiempo, pero por su contenido, las
biografías de toreros, para él menos interesante. Con menor
detención. Nosotros, claro está, consideramos ese repertorio, que
el tiempo transcurrido exigiría doblar, como lo más expresivo de
la Fiesta con la multitud de figuras que no alcanzaron ni de lejos
la maestría..., de fracasos, de insuficiencias, de adversidades. y
sin embargo, de esfuerzos, sacrificios, y oscuros adelantos, el
grande monumento funerario de una inmensa proeza, en la que
destacan unas pocas figuras geniales, superiores, que no hubie-
ran podido producirse sino sobre la base de dicha tarea colecti-
va, popular, en la que también cuenta la multitud anónima que,
como es natural, no puede aspirar a durar en la memoria huma-
na, y no en último término los escritores y críticos taurinos, que
convirtieron ese humano esfuerzo en palabra. Escribió Ortega: 
«Comprenderá la emoción con que he visto todo esto, pues
sobre la que la materia me produce hay el sentirme así como el
abuelo de esta obra». 
Que estaba bien, muy bien. Pero la solidaridad en que se
sentía respecto al autor y a su trabajo le obligaba a expresarle
algunas desiderata que le pasaban por la cabeza. Las circuns-
tancias no habían permitido que durante la gestación de la obra
(que, como sabemos, tuvo lugar desde 1935, en Madrid y en
medio de la guerra civil), estuvieran «juntos, en canje constante
de ideas y proyectos». Entendía él que la obra debería irse ela-
borando hasta su perfección. en sucesivas ediciones. Lo logrado
era mucho y reclamaba que todos los amigos contribuyeran con
su colaboración. El libro se vendía muy bien en Lisboa. Rogaba al
autor que, cuando se preparase una nueva edición, le dieran aviso,
y que él le enviarla un minucioso y completo dictamen sobre ambos
tomos, dictamen a un tiempo entusiasta. desinteresado y riguroso.
En su opinión, debía desaparecer el capítulo dedicado a la zoología
del toro, que Cossío había redactado con la colaboración de un pro-
fesor de la Escuela de Veterinaria de Madrid, y donde se analizaba
la anatomía, la fisiología. la patología y la psicología del toro. En
cambio era preciso que «el señor Vera ampliase mucho con moro-
sidad y fruición su encantador capítulo». Se refería, sin duda, al
capítulo que Cossío declaraba haber escrito con la colaboración del
competente aficionado Alberto Vera y que trataba de las ganade-
rías. Ignoraba Ortega si en el segundo tomo se iba a volver con
detalle a la historia de las ganaderías y a su prehistoria, pero el tema
necesitaba ser muy documentado. Era espléndido el capítulo de las
castas con su anejo de índice alfabético y de toros célebres (por el
número de varas tomadas y el de caballos muertos o por haber
puesto fin a la vida de toreros famosos). En opinión de Ortega, era
conveniente añadirle: «un aparato automático para poder encontrar
en cualquier punto de su historia toda ganadería del pasado. Y divi-
diendo este pasado en cuartos de siglo o periodos no mayores,
determinar listas con las ganaderías (de) la mayor prez en cada
sazón». Insistía en el punto de vista histórico: «Importa mucho acu-
sar en todos los elementos de la fiesta las etapas por que ha pasa-
do». Excelentísima idea había sido la del diccionario de las plazas.
Era necesario completar las medidas de algunas que faltaban por
azar o por olvido. Y en la introducción convenía discutir con dicta-
men de técnicos (toreros y aficionados) las ventajas y desventajas
de las plazas grandes y las chicas. 
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Proponía hacer una encuesta, mediante circulares enviadas
a gentes de las ciudades y villas, preguntándoles por curiosida-
des ocurridas en las plazas. En cambio proponía suprimir el
Anecdotario (de ocurrencias y agudezas de toreros), no sólo por
gravemente insuficiente, sino porque a su juicio falseaba por
completo la realidad del torero, de los toreros individuales y de
la fiesta en general. Encontraba desproporcionados los capítulos
dedicados a “Clases de fiestas” y “Al margen de la lidia”. Había
que agrandar el primero y achicar el segundo. De este volumen
quitaría las “Suertes en desuso”, trasladándolas al tomo II si en
éste iba a ir la historia del toreo; allí estarían arropadas y com-
prensibles su existencia y su desaparición. En este primer tomo,
Ortega no trataría sino de la tauromaquia de nuestro tiempo, es
decir, la que en su torso había permanecido desde Paquiro hasta
hoy. Se refería tal vez a la obra de Francisco Montes, Paquiro
(1805-l851). En este punto formuló Ortega su visión histórica
del arte, que revela la intensidad de su interés y la profundidad
de sus conocimientos. Plan que ojalá encuentre un continuador.
Presenta una variante de su doctrina de las generaciones, al dis-
tinguir entre estados y transiciones: 
«Mas como las extremidades o periferia de ese torso sí han teni-
do variaciones, yo no dejaría, muy subrayadamente, de hacerlas
constar no considerando como figura canónica del repertorio
de suertes la que domina desde hace quince años (es decir,
1928), porque es típicamente inestable y no formará época –es
patológicamente reducida– sino que será pronto vista como
mera transición. Bien claramente aparecen en el pretérito dos
clases de épocas. Aun empezando sólo en 1835, tenemos:
Paquiro, Chiclanero, Cúchares, estado del toreo a que sigue
transición, hasta el Gordito, con Lagartijo. Frascuelo y el
Guerra –que fue el de Fuentes–, los Bombas, Machaco, nuevo
estado con Joselito y Belmonte. Los conceptos de estado y tran-
sición son independientes, aunque suelen coincidir en las etapas
gloriosas o descaecidas. La fiesta de toros toma estructura tau-
romáquicamente distinta en cada estado, la cual se puede defi-
nir rigurosamente con larga lista de atributos donde se advierte
que ni un solo elemento de la corrida ha dejado de sufrir. en uno
u otro sentido, modificación». 
La objeción fundamental que puso a los dos volúmenes
publicados (I y III), y especialmente al capítulo del “Análisis”, era
que el toreo estaba demasiado visto desde su momento actual. La
preferencia por el presente era inevitable en la óptica histórica, pero
debía ser compensada mediante otra impuesta por la evolución
misma del arte. Con esto, solamente iniciaba la conversación, lo de
menos era tener o no tener razón. Lo de más, el cariño y el interés
con que había leído el trabajo. La carta quedó interrumpida. 
El doctor Miguel Ortega Spottorno, en su admirable
Ortega, mi padre (1983), nos ha dejado el más valioso testimo-
nio acerca del pensamiento, y lo que es, según Goethe, primero:
la acción del filósofo ante el Toro. Fiel fotógrafo suyo (aparte
otros oficios: su médico, su conductor, su acompañante, su con-
fidente, su embajador), le debernos dos Instantáneas, en las que
don José aparece, respectivamente, «toreando de capa un toro no
grande pero de cinco años y gran cuerna de la ganadería de
Lastur, y al quite del toro que cita Ignacio de Zuloaga». Esto
ocurrió en Azpeitia, el año 1935. 
Relata el biógrafo íntimo y fiel, que a Zumaya, donde en
los años veinte veraneaba la familia, vino Juan Belmonte.
Ambos, con Ignacio de Zuloaga, organizaban a beneficio del
hospital festivales taurinos que se celebraban en una plaza de
madera mala y vieja. Ortega temía que se hundieran los tendi-
dos. Aunque se toreaban becerros, en uno de esos festivales
Belmonte resultó cogido y le asistió el doctor Jauría, médico de
Zumaya, que lo era también de la familia Ortega. Lafuente
Ferrari, en su libro sobre Zuloaga, se refiere con detalle a una de
estas becerradas, de 1924, en la que actuaron Belmonte, el
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Algabeño, Cañero, el admirado por Eugenio d’Ors, Antonio
Márquez y Valencia II. Y cita las personas notables que asistie-
ron (pág. 58). Cuenta que en una ocasión (debió de ser hacia
1926) fue con su padre al Círculo Guerrita, a visitar al Guerra.
Estaba ya viejo. Se acordaba del abuelo, Ortega Munilla, y de la
casa que se había mandado construir en Córdoba. Entonces le
contó a Miguel su padre que hacía muchos años fueron invitados
a una cacería; allí apareció Machaquito en un caballo de gran
estampa; poco después llegó el Guerra, que saltó a pies juntillas
aquel caballo (pág. 78). Más adelante, en 1946, entraron en el
núcleo amistoso del filósofo varias personas que alegraron su vida,
con las cuales almorzaba en tabernas típicas: el torero Domingo
Ortega, el escritor Antonio Díaz Cañabate, el periodista Luis Calvo
y José María de Cossío. Todos tenían algo que ver con el mundo de
los Toros. Luis Calvo había relatado que «con un capote de
Fig. n.º 55.- Ortega y Gasset y Domingo Ortega toreando al alimón. Plaza de
Azpeitia, 1935. Imagen sacada del artículo original.
Domingo Ortega, el filósofo había dibujado la larga lagartijera», y
que Zuloaga dijo de don José que era el mejor torero de salón que
había conocido. A este propósito, recuerda Miguel que la afición de
su padre a los toros procedía de su juventud y que el abuelo Ortega
Munilla llevaba a sus hijos a una barrera de la plaza de Madrid,
desde la que presenciaron la actuación de las grandes figuras, cuan-
do el toro destripaba varios caballos. Entonces, le contaba, existía
un equilibrio entre la faena del picador y la del toro. Al imponerse
los petos (por una disposición de la Dictadura de Primo de Rivera,
hacia 1927) ese equilibrio había desaparecido, fortalecido el picador
y protegido el caballo, con lo cual el toro quedaba deshecho. Por esa
razón su padre había dejado de ir a las plazas, pero siguió interesa-
do en la teoría del toreo. El tema le había quedado trasconejado, con
el famoso título, pero si no llegó a escribirlo, poseemos un esque-
ma, escueto y sustancioso, debido a la pluma de Luis Calvo. En una
crónica aparecida en el ABC de 2 de junio de 1946 el periodista
recoge de manera puntual lo que Ortega dijo sobre el toreo, una
tarde que pasaron con Domingo Ortega en su finca de Navalcaide:
de esa crónica transcribe dos párrafos que vamos a copiar: 
«Ortega y Gasset nos bosquejó un cuadro completo de la fiesta,
refiriéndolo al panorama general de la historia de España, con
escorzos de época y de regiones, los tres siglos que llevamos de
toreo plebeyo, de a pie, dan una exudación de materia narrativa
más jugosa que los censos y memoriales. Cuando la aristocracia
se apea, como clase rectora del caballo, y rinde la lanza, y salta
la plebe del siglo XVIII a la plaza, el mismo alarde que lleva al
pueblo a los toros queda impreso desde entonces en la vida
nacional porque hay un sincretismo inveterado del toreo con
todas las actividades de la raza, y el espíritu creador que inven-
ta y perfecciona la capa, la muleta y la suerte de la lidia, da tono
a la política y a las artes. Los primeros toreros son vizcaínos y
navarros, y torean con movimientos horizontales y en zigzag.
Los andaluces vienen luego y dan a la fiesta un ritmo ondulan-
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te de baile. El Norte crea un toreo esquinado; el Sur, un toreo de
curvas. El Norte y el Sur acaban por juntarse en la sabia orde-
nación de las leyes del toreo» (págs. 182-183). 
Realmente, ni el propio Ortega había acertado a expresar
su visión con tanta exactitud como lo hizo su oyente. Y se com-
prende que a la fiesta de toros se le llame nacional no sólo por-
que se extienda a toda la nación, con la excepción quizá del reino
de Galicia (pero sí Portugal, cuya historia taurina es objeto de un
excelente capitulo en el Cossío), sino porque ha actuado como
un factor de unidad, al fundir en un arte a vascos y andaluces, sin
olvidar la faja central del castellano. Luis Calvo había pregunta-
do si se toreaba entonces, en su juventud, mejor que ahora, en los
oscuros cuarenta. Ortega respondió: 
«Ahora no se torea. Hoy se hace estilo, y así como el artista
oculta la falta de densidad humana con el artificio. los toreros
de hoy ocultan en el estilismo la ausencia de arte. El día en que
se colocaron petos a los caballos, la fiesta de toros perdió su
sabor de drama caliente, que estaba, por cierto. condensado en
el quite. El torero busca en esa suerte su lucimiento y huye de
un peligro que hay que afrontar, metiéndose incluso por debajo
del caballo, y arrastrando al toro con la punta del capote, porque
en el quite hay que salvar al toro, al caballo y al picador. Hoy se
torea de lado, dando al toro el costado y no el pecho. Antes
desafiaba el lidiador al toro con la capa fruncida sobre su pecho,
y abrir esa capa era ya una escena varonil de garbo y drama.
Antes los toros eran mansos y bravos, y el torero tenía que
vencer las dificultades de una lucha a muerte. Hoy todos los
toros son bravos y la selección crea un tipo uniforme. Antes el
torero triunfaba y fracasaba en una misma tarde, porque un toro
era bueno para la lidia y otro no. La fiesta era entonces gallar-
da, impetuosa, áspera y frenética. Hoy es nada más que monó-
tona y pulida, y tiene el tedio de todo lo primoroso. Volutas»
(pág. 183). 
Esto podía decirse cuando triunfaban en los ruedos Ortega
y Manolete; aproximadamente en torno al 29 de septiembre de
1947. Pocos días después moría en el ruedo Carnicerito de
México. Estaba por nacer Paquirri, y los progenitores del Yiyo
no se habían conocido. Hemos visto morir a Montoliú por poner
un par de banderillas como se debe, a un toro difícil. Pulida, yo
no sé, ¿pero monótona? ¿Qué quería don José? El hijo evoca la
escritura del prólogo para la conferencia de Domingo Ortega,
editada por la Revista de Occidente y antes, mucho antes, la ins-
piración de Los Toros, dirigida por José María de Cossío, aunque
con un concepto que no se ajusta a la orientación primigenia, en
la que no figuraban biografías de lidiadores, ni repertorios anec-
dóticos. Todavía, en el triste final de una vida, la casualidad pro-
porciona una nota torera. Durante los carnavales de 1954, Ortega
estaba en Munich, con su mujer, sus hijos Soledad y José Varela;
llegaron Domingo Ortega, Antonio Díaz Cañabate y el librero
madrileño Antonio Verdegué. Animado por la presencia de estos
amigos, el doliente filósofo tomó parte en la fiesta popular. El
torero se vistió de corto, las señoras tomaron un atuendo goyes-
co y él mismo aguzó su ingenio para encontrar un discreto dis-
fraz. En la ciudad, un restaurante ostentaba una cabeza de toro
de cinco años, matado por Domingo Ortega, y regalado por don
José (pág. 198). 
Tenemos que volver a Los Toros, la obra monumental,
fuente inacabable del taurino saber. Sólo en 1961 vio la luz el IV
tomo, y en él, junto a una copiosa serie de biografías, Cossío
incluyó su “Disertación final”, culminación de su larga tarea, que
Ortega no pudo conocer, pero que sin duda fue redactada con
atención a las indicaciones del maestro, acaso también teniendo a
la vista la doctrina estética del amigo y contertulio. Una detenida
y atenta lectura de esas páginas nos da acceso a los frutos de un
fructuoso diálogo al que nos permitimos asistir en silencio.
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